খেলনা বন্দুক বা মায়ের কথা

ঋষিগোপাল মণ্ডল

 

মায়ের মৃতদেহের সামনে বসে মনে মনে বলেছিলাম , মা ওঠো । ওঠেনি মা । বরং , না চাইতেই মায়ের মাথার পাশে রজনীগন্ধার কুঁড়ি ফুটে উঠেছিল অস্ফুটে । তেমন কবি নই । বিশ্বাস করো , তাই , অন্য কবির কথা ধার করে বলেছিলাম , ওড়নার পাশে সেফটিপিন হোক । অণূঢ়া বন্ধুনীদের গায়ে হলুদ হোক । পড়শির ঘরে মেয়ে হোক । ক্ষুধার্তের শস্যস্বপ্নে রেশনের মোটা চালের ভাত হোক । অন্তত লালস্বর্ণ । মিনিকেট , বাঁশকাঠি আর বাসমতী না হয় তোমরাই খেয়ো।

 

সপ্তমীর সন্ধ্যায় কার্জনগেটের উল্টো ফুটপাথে রেলিঙে হেলান দিয়ে বসেছিল দু’জন ঢাকি । তখনও কেউ বায়না করেনি ওঁদের । তখনও না । আর ছিল দু’জন হাফপ্যান্ট পরা ছেলে । কাঁসরবাদক । যেমন থাকে সব ঢাকির সাথেই । ওঁদের এই পুজোয় আদৌ কেউ বায়না করেছিল কি না , জানা হয়নি । যে মেয়ে বায়না করেছিল , আমায় নিয়ে , শুধু আমায় নিয়েই দু’ লাইন লিখে দেবে ঋষি ! তাকে আমি আগ বাড়িয়ে চার লাইন লিখে দিয়েছি...যেভাবে বৃষ্টি নামে ঝুপ করে/ কিচ্ছুটি না জানিয়ে ভেজায় তুমুল/ ঠিক সেভাবে বা তার কাছাকাছি/ ভেজে মফঃস্বল আর টেরাকোটা দুল । এত আলফাল লেখালিখির মাঝে ‘বায়না’ শব্দের ঠিকঠাক মর্মার্থ জানা হলো না আমার ।

অথচ ‘তিল’ শব্দের ব্যঞ্জনা জানবো বলে কত দুপুরকে নিজের হাতে বিকেল করেছি তা আর কেউ না জানুক চিলেকোঠার নির্জন আর দিদিমণির নখপালিশ জানে । নখপালিশকে নেলপলিশ বলে যারা , তাদেরই একজন একবার পুজোয় খেলনাবন্দুক কিনে দিয়েছিল । গোল ক্যাপ বারবার লোড করতে হতো বলে ম্যাগাজিনে একেবারে রিল ক্যাপ ভরে নিতাম । বারুদের গন্ধ আর ধোঁয়া পেরিয়ে দেখতাম দুর্গা অসুরের বুকে ত্রিশুল গেঁথে দিয়েছেন । গ্যালগ্যাল করে রক্ত বের হচ্ছে । অসুরের পায়ের নিচে মোষের কাটা মাথা আর নবমীর খাসির দোকানে মাংসের জন্য মানুষের লাইন পেরিয়ে যে লাল , তার কাছাকাছি লালে লাল হয়ে অনেকে আজকাল বিজয়া দশমীর ছবি পোস্ট করে । এসব থেকে অনেক দুরের একটা প্যান্ডেলে কিশোরকুমার খালিপিলি গাইতে থাকেন , ইয়ে লাল রঙ কব মুঝে...। এসব দেখে শুনে সব বালক সংঘ ক্রমে কিশোর সংঘ বা তরুণ সংঘ হয়ে ওঠে পাড়া বেপাড়ায়।

লাল গিয়ে সবুজ এসেছে বলে , কিংবা সবুজ গিয়ে গেরুয়া আসবে বলে যারা কিনে রাখছে ডিজাইনার পাঞ্জাবি , তাদের ফটোসেশন থেকে বহু দূরে সুদান , সিরিয়া , ইয়েমেন , কঙ্গো বা ইরাকে ঐ কাঁসরবাদক বালকের বয়সী ছেলেরা হাতে তুলে নিচ্ছে কালান্তক কালাশনিকভ । সে পাড়ার বারুদের গন্ধ আর আমার খেলনাবন্দুকের বারুদের গন্ধ একাকার কি না তা বোঝার আগেই কালোকুলো রোগা সিরিয়ান মা কিশোর মিলিট্যান্টের হাত ধরে বলছে , খোকা যাসনে ।

ঐ মায়ের মুখ আর রজনীগন্ধার ফুটে ওঠার পাশে চিরঘুমে থাকা আমার মায়ের মুখ হুবহু এক ।

পুজো এলে তোমার কথা কথা খুব মনে পড়ে মা ।

ছবিঃ ইন্তারনেটের সৌজন্যে